Johnny Rox por Johnny Rox

Fotografia Kirlian de Johnny Rox

Internet

Conheci a Internet num quiosque da faculdade onde minha irmã estudava. Consegui burlar o filtro de proteção do navegador e fiquei acessando fotos pornográficas até passar o último ônibus das 23:30. Eu participava do Movimento Gnóstico e não via uma mulher nua há 2 anos. Em 2005, já casado, eu freqüentava salas de bate-papo e descobri o tal do MSN. Comecei a adicionar mulheres. Uma delas tinha 45 anos e era dona de uma lan house em Manaus. Falava em morrer o tempo todo. Queria bancar minha viagem ao Amazonas. Pouco depois, ela desapareceu. Imaginei o pior.

Blip.fm?

Não consigo me concentrar ouvindo música. A minha música de todos os dias é o barulho da ventoinha da fonte, que se parece com a hélice de um avião da 2ª Guerra.

Filhos

Como disse Bob Harris no filme Lost in Translation, "tudo é muito mais complicado quando se tem filhos. O dia mas assustador de sua vida é quando nasce o primeiro. Sua vida, tal como você a conhecia, se vai para não voltar mais."

Não sou o pior pai do mundo, mas se me perguntarem se eu quero mais filhos, a resposta é não. Pode parecer contraditório dizer que amo o meu único filho, mas o fato é que eu não sou um bom exemplo como pai. O menino não me respeita e não confia em mim. Me trata como se eu fosse um irmão mais velho, me desobedece, foge correndo para a casa da avó. Eu desço para buscá-lo, ele me chuta na canela, me empurra, grita. Eu grito mais alto, ele chora, eu o abraço e peço desculpas. E no dia seguinte o ciclo se repete.

Vício

Comecei a fumar em 1996, por influência de uma amiga que eu queria comer e não consegui. Minhas marcas favoritas eram Benson & Hedges mentolado e aquele cigarro de cravo da Indonésia, com 5 vezes mais nicotina que um cigarro comum. E eu sempre tragava. Ficava zonzo. Gostava daquela sensação de morte. Me drogava com nicotina.

A casa inteira fedia a cigarros. Eu ficava no quarto, ouvindo Pantera e acendendo um cigarro atrás do outro. O quarto era um cubículo de 2x2, cabiam a cama e um guarda-roupa de duas portas, onde eu guardava um toca-discos e duas caixas de som gigantes. A fumaça encobria o forro do teto e saía por debaixo da porta. Parei em 98, no dia em que não aguentei uma corrida até a padaria da esquina.

Sedentarismo

Cinco anos de Internet fizeram estragos. Já viram alguém magro e barrigudo? Eu tenho um par de halteres de 3 kg cada. Eles ficam pegando poeira e teia de aranha debaixo da cama. Eu não consigo carregar a minha mulher nos braços. Não consigo levantá-la do chão. Ela me carrega feito uma palha. No mês passado nós brigamos e ela ela me puxou uma faca. Eu não teria conseguido detê-la, se ela realmente tentasse me ferir.

Alimentação

À base de carne e doces. Leite condensado, miojo com sardinha e ovo frito, café com achocolatado. Mortadela vai embora em dois dias. Eventualmente eu roubo um danoninho do meu filho quando acabam os doces. Eu sempre raspo a panela de carne, jogo uma farinha em cima e mando pra dentro aquelas crostas de alho queimado e colesterol. Gosto de comer tomate com sal de madrugada, assistindo filmes de baixo orçamento na TV aberta.

Solidão

Algo que me irrita profundamente é ser interrompido quando estou navegando. Por isso eu costumo me irritar com freqüência. O bem mais precioso que se perde em um casamento é a solidão. Quando eu era solteiro, vivia deprimido, me sentia muito só. Hoje eu fico torcendo para me deixarem em paz aqui dentro de casa. Não gosto de conversar, receber visitas, atender ao telefone. Deixo tocar até desligar.

Tempestade cerebral

As melhores idéias surgem sempre na hora de dormir. O cérebro fervilha. Fico recapitulando umas 300 vezes algum texto idiota que escrevi, recitando aquilo de memória, falando sozinho e rindo das minhas próprias piadas. Minha mulher já me flagrou nisso algumas vezes. Ela acredita que "eu não tenho a cabeça muito certa".

A pior hora do dia é o início da manhã. O moleque sai correndo da cama e vem pular em cima de mim. Fica me dando tapas na cabeça, pedindo mamadeira. Puxa o meu lençol. A mulher vira pro canto e finge de morta. Invariavelmente eu levanto mal-humorado e puto. Gostaria de não ter que abrir o olho antes do meio-dia. Preciso de 12 horas de sono. Estou sempre sonolento.

Dono-de-casa

Aprendi a cozinhar na marra. A mulher trabalhava fora, e o menino ficava aqui comigo, chorando, todo cagado no berço, e as panelas queimando no fogão. Não me tornei um chef. Faço sempre as mesmas coisas. Feijão com arroz, bife com fritas, uma verdurinha mal-cortada. Hoje aprendi a fazer farofa.

Aparência

Dentro de casa, camisa de malha, bermudão e chinelos. No supermercado, camisa de malha, bermudão e chinelos. Na missa aos domingos, camisa social para fora da calça jeans, e chinelos. Na hora de dormir, camisa de malha velha e amarfanhada, cueca samba-canção com bolinhas. Minha mulher achava sexy há 6 anos atrás.

Futuro

Bate-papo recente:

Ela: - Se você não colocar um salário na minha mão, até 1º de janeiro, as coisas vão mudar.

Eu: (silêncio)

Não adianta fazer essa cara. Eu não aguento mais.

Saio de perto e vou para a cozinha. Ela vem atrás:

Você vai me ignorar?!

Não é isso. Só lembrei que tenho muita coisa pra fazer.

Ela deita no sofá e faz uma cara de desgosto.

Eu: -Vou mudar o computador pra sala e ficar de madrugada.

Por mim, você enfia esse computador onde quiser!